О первом снеге.
Белый снег под ногами скрипел так приятно, как в детстве. Они шли, и кроме ритмичных поскрипываний и их редких коротких фраз друг другу в воздухе не было ни звука. Их ноги оставляли на снегу чёткие следы, которые, впрочем, исчезали под новым снегом. Они то и дело оглядывались назад, чтоб не без удовольствия – беспричинного, детского, но искреннего – посмотреть на свои печати.
Снег был не только под ногами, но и впереди, сзади, вверху, по бокам – снег был везде, а потому всё пространство вокруг казалось необычно объёмным, нереальным.
Уже был вечер или, скорее, ночь, стемнело, но эта ночь для них была необычайно светлой из-за снега, который валил непереставая…
В воздухе тишина, какая-то неестественная, зимняя, И в этой тишине слышно только как поскрипывает снег под их ногами и её дыханье… С тех пор, как они ушли с многолюдной площади, они не обмолвились ни словом. И только здесь, под ветвями большого дерева, где кончалась аллея и сходились к центру дороги трамвайные пути, парень сказал первые три слова: «Я тебя люблю». И девушка прикоснулась своей щекой к его губам, а он поцеловал её, и потом ещё раз - в губы…
В ту зиму было много снега, но не было больше такого – тихого, вечернего, для них двоих. А потом пришла весна, снег начал таять… Летом они уже не знали друг о друге ничего. Как такое случилось? Просто растаял снег, закапало с сосулек…
На следующий год снег опять вернулся, только было поздно. Парень, приходя туда, где последний раз целовал любимую девушку, и ощущая снег в волосах, на носу и губах, вспоминал это. И тогда, дойдя до конца аллеи, где сходились трамвайные пути, где над ним свешивало свои ветви большое дерево, останавливался и тихо-тихо, будто старался, чтоб никто не услышал, точно шёпотом, говорил: «Я тебя люблю!»
